「トラウマになったカール」：グリーンベイのミリアム・ブラバム、「Home Is Here」で

ウィスコンシン州グリーンベイ在住のミリアム・ブラバムは、ウィスコンシン大学グリーンベイ校の多文化学生サクセスマネージャーです。 (写真提供：ローラ・ヘンダーソン)

自分は仲間とは違うと感じることは、自己受容に大きな影響を与える可能性があります。

しかし、グリーンベイのミリアムブラバム氏が語るように、育成コミュニティのおかげで、彼女は自分の髪を愛する方法を学ぶことができました。

彼女は、ウィスコンシン州北東部を故郷と呼ぶ、増え続ける黒人、アジア人、ネイティブアメリカン、ヒスパニック系住民の声を拡大する「Home Is Here」プロジェクトの一環として、自身のストーリーを共有しています。このプロジェクトは、6 つの報道機関で構成されるウィスコンシン州北東部のローカルニュースコラボレーションである NEW News Lab の一部です。

外傷を受けたカール

若い頃は自分の髪の毛が大嫌いでした。ほとんどの時間を、巻き毛の飛び散るハローに囲まれた偏ったバンズにしっかりと引き込まれて過ごしました。初期の頃、私のカールはトラウマになりました。それらは脱水状態であり、感謝されておらず、私が何を知らなかったか、そしてどのように私が馴染めなかったかを視覚的に思い出させてくれました。

多民族の黒人少女であり、救世主ユダヤ人でもあった9歳の私は、自分のカールを自分以外のものとして見ていました。ノースシカゴの YMCA では、水泳の授業の後、濡れたストレートの髪に小さな櫛を通す他の女の子たちを羨望の目で眺めていました。彼らは、頭のてっぺんから始めて、端で抵抗を見つけながら、ため息をついたりハフったりしていました。これらの女の子は、5 分以内に頭全体のもつれをほぐし終えるでしょう。彼らは櫛からいくつかの抜け毛を取り除き、櫛を水泳バッグや財布に戻しました。

水泳の授業の後、私には太い髪を洗う時間がありませんでした。パンテーンとスワーブの香りが空気に満ちている間、私は水を使ってカールをまとめて伸ばしたシュシュを作りました。これらの反抗的なカールは、塩素臭があり、情報が不足していて、まるで世界に窒息しすぎて快適さを求めてとぐろを巻いているかのように、固まって不可能な結び目になり始めます。他の女の子たちが簡単な素早い動作で髪をドライヤーで乾かしている間、私はヘッドバンドを着けて、乾燥してひび割れた頭皮に吸収されない不正な水滴をキャッチしました。自分の髪が大嫌いでした。それは時間と労力であり、私の詐欺師症候群のコレクションに大きく貢献したものでした。十分に白人ではなく、十分に黒人でもなく、十分にユダヤ人でもありませんでしたが、それでも多すぎました。

私の髪はまるで他人の頭に生えているような、詐欺的な感じがしました。毛先を泡立てて、幅広の櫛で根元までしっかりと磨くことができる人。私は準備ができていなかったので、憎しみとトラウマを髪の毛に巻き付けているのは自分であることに気づきませんでした。

ウィスコンシン州グリーンベイに住むミリアム・ブラバムさんは、時間とヘアオイルを使って自分のカールを好きになる方法について語ります。 (写真提供：ローラ・ヘンダーソン)

年齢を重ねるにつれて、髪との戦いは厳しくなりました。一時的な染料、パーマ、大量の熱により、毛先がこぼれたり、化学薬品による火傷が発生したり、緊張性脱毛症が発生したりしました。大きなチョップに次ぐ大きなチョップのせいで、私はシカゴの北側の線路の下にあるいかがわしいヘアブレードサロンに行きました。そこでは、ある女性がヘアグルーの代わりにネイルグルーを使って高価なボックスブレードを作っていました。複数の三つ編みを切り、髪が良いと言うべきではない理由を説明し、単一人種の人々に私の無知を笑わせたことは、私のコイル全体にトラウマの残滓を残しました。

言葉で髪を非難するのではなく、自分の髪、ひいては自分自身に優しく語りかけるようになったとき、平和の時代が始まりました。アフリカのボツワナに留学していたときに、髪についてたくさんのことを学びました。そこの人々は、コメントや提案に恥ずかしがったり、遠慮したりすることはありませんでした。彼らはまた、私を自分たちと切り離したものとして見ていませんでした。ただ髪の整え方がわからなかったのです。バツワナは私に自分自身と自分の髪を愛することを教えてくれましたが、ソーニャという名のスウェーデン人美女は私に週に一度髪を洗うように教えてくれました。

私は自分のカールを自分自身の本質的な一部であると考えるようになりました。これらのカールは、甘い夏のそよ風で弾む遊び心のあるバネであることも、湿気を自分自身に保ち、高く設定するスカーフから観察する強く幅広のコイルであることもできます。これらのカールは、飼いならされることを拒否して、エッジコントロールやヘッドバンドを同じように笑いながら我が道を行くこともあれば、私の顔の周りにそっと横たわり、人々に私の年齢を疑問視させることもあります。これらのカールはそれ自体で決まり、日や湿度によって簡単に変化します。彼らには個性があり、驚くべきことではありませんが、それは私と非常によく似ています。